祭母:岁月深处的思念与感恩
人常言:“每逢佳节倍思亲。”随着母亲祭日渐渐临近,那份深藏于心的怀念愈发难以抑制。总想提笔写一写我伟大而慈祥的母亲,以此寄托绵长的哀思。可每每握笔,心却如坠重石——生怕我这笨拙的文字,写不尽那溶在血脉里的深情和深深的怀念,更怕负了那一生不曾褪色的牵挂。今夜,任思绪翻涌,终在泪眼模糊间写下这些心里话,愿这质朴无华的字句,告慰母亲在天之灵。
我的母亲,一如千千万万农村女性,平凡、普通,却将勤劳、朴实与善良刻进了骨子里。她一生坎坷,苦难远多于欢欣,从未真正享过一日清福,却始终未见她抱怨什么。即便偶有委屈落泪,也从不在我们面前流露半分。正是这份温柔与坚韧,让母亲对我们的爱愈发显得无私和伟大,也深深影响着每一个子女。她为我们姊妹四人操劳一生,可上天并未因此多给她一丝怜惜。就在今年初冬,被查出罹患晚期胃癌的前一天,母亲仍以惊人的毅力强撑病体,在田间劳作。是那没完没了的家务、永远操不完的心,拖垮了她,也延误了或许存在的救治之机。之后,母亲一天天消瘦、一天天虚弱,直至无情的病魔带走了她。她就这般,带着未了的心愿、带着对子女的牵挂、带着一生的疲惫,静静地走了。
每当忆起与母亲相伴的时光,一幕幕仍清晰如昨。母亲曾向我讲起“大跃进”年代的旧事——那是一段不堪回首的苦难岁月,全国遭遇罕见饥荒,饥饿吞噬了无数生命,真可谓“白骨露于野,千里无鸡鸣”。最艰难的时候,家里唯一的依靠——父亲远在百里之外的淮北煤矿工作,微薄工资仅能自保。全凭母亲一人艰难地拉扯着家中的哥哥和两个姐姐。为了让孩子活下来,她常常一天只吃一顿饭,粮尽之时,便去田地挖野菜煮汤果腹。她总在生存的边缘挣扎,却始终舍不得多吃一口,从牙关中省出的干粮全都留给了哥哥姐姐。可即便如此,二姐还是没能熬过那场灾难。母亲只能眼睁睁地看着她离去,那份彻骨之痛,我想她一生都未曾真正释怀。那时,就连一件补丁叠补丁的粗布上衣,也是晩上洗净、白天再穿。回想那些岁月,至今仍觉心疼。
但艰难之中,也藏着温暖的微光。至今我仍依稀记得,小时候常依偎在母亲温暖的怀中,听她轻轻哼唱《浏阳河》《苦菜花》《白毛女》《朝阳沟》。那些动人的旋律,如一缕缕七彩阳光,照亮了我灰暗的童年,成为记忆中最珍贵的慰藉。
后来包产到户,家境渐有好转,但母亲的勤劳始终未变。她依旧每日早起,为我们煮好早饭,盛好放在桌上。一日三餐,从未间断,我们也总能按时吃饱上学。至今想起中学一年级时的一件事,我仍满怀愧疚。有一天母亲起得晚了,没及时做好早饭,无知的我竟冲她大发雷霆。后来才知,母亲前夜高烧整晚,第二天是拖着极度虚弱的身子,硬撑着为一家人准备早饭。而我,却对此毫不知情。如今每想至此,内心仍自责难当——不仅因当年的自私不懂事,更为母亲无声的承受而心疼。
常年过度劳累,早已让母亲身心交瘁、积劳成疾。在我新婚第二个月的一个中午,老家堂哥匆匆赶来,告知母亲病重的消息。闻此噩耗,我即刻动身赶回老家。一进门,便看见母亲正虚弱地在院里拾掇棉絮。我强压情绪,生怕她从我脸上看出什么,只能强忍泪水,故意岔开话题问起今年的收成。其实那一刻,我多么想扑进她怀里痛哭一场,可我不能。母亲外表柔弱,却有一股惊人的坚韧。但从她低落的情绪和微微颤抖的嘴角,我能感觉到,她早已明白病情不容乐观。她拉过我的手,轻轻放在她胸前的肿块上——在触到那拳头大小的硬块时,我整个人都愣住了。这岂是一年半载所能形成?分明是潜伏在胃旁的“定时炸弹”。我想,也只有我伟大而坚强的母亲,能独自默默承受这样的痛苦。我只好违心宽慰她:“没什么大事,吃点药打打针就会好的。”可直到母亲闭上双眼的那一刻,她仍不知自己得的是胃癌。
回首往事,母亲对我们无微不至的关怀、宽容与慈爱,总让我愧疚的泪水如断线珍珠般滚落。在母亲临终前的几天,每天饭后,我都守在她的病床前,有时搀扶她在院里慢慢走动。眼看着她一日日消瘦,她却依旧故作坚强。只有我们明白,这坚强背后是怎样残酷的现实。我清醒地体会着悲伤,也眼睁睁地看着与她相伴的最后时光飞快流逝,却无能为力。
多年的苦难,将母亲磨砺得更加坚韧与豁达。她以一言一行,默默教育和感染着我们。小时候,每次放学回家,我总会先去草垛背一捆柴。母亲做饭,我就帮着烧火。可我总不得法,灶膛里光冒烟不起火。母亲就耐心地教我:“火心要空,人心要公。”她说,火心空了,火才能旺;人心公正,事才能成。这些话至今仍常在我耳边回响,成为我为人处世的准则。在我们成长的路上,母亲用那双布满老茧的手,为我们撑起了一片无雨的天空。
后来我在淮北矿业煤矿参加工作,一年也回不了几次家,每次回去也总是匆匆忙忙。每次离家返矿时,母亲总是一遍遍地叮嘱:“走吧,走吧,上班一定要注意安全,要吃好穿暖。”母爱如水,温柔而绵长。即便我今日怀一片赤子之心,又何以报答这份如海的恩情?亲爱的母亲,我终究是亏欠您太多。往后岁月,唯有以无尽的思念与泪水,告慰您远在天国的魂灵。
如今,您离开我们已有多年,可您的身影与话语,从未从我的生命中远离。每遇困难与迷茫,我总会想起您的坚强与教导,仿佛您仍在身边,给我力量。母亲,愿您在另一个世界,再无苦难,再无劳累,终于能够安享清福。这份思念,将伴随我一生。
本网通讯员:何茂好 (编辑:东北亚) |