闫石 高扬：秋仓里农民的笑

风把夏的燥热吹成远影时，
田野先醒了——
玉米穗沉得压弯日光，
每粒金黄都裹着，
从抽芽到灌浆的等待，
像撒在人间的星子，亮得晃眼。
 
老李蹲在田埂抽烟，
指尖火星怎敌得过，
眼前铺展的浪？
粗糙掌心蹭过玉米颗粒，
软乎乎的，像摸自家娃的脸蛋，
嘴角先于话语，翘成月牙。
 
“嗡嗡”声撞碎田埂的静，
无人机掠过，雀儿扑棱着飞开，
螺旋桨搅起的风，
裹着新玉米的甜，吹乱他鬓角。
手机屏上跳动的产量数字，
把一季的盼，译成清晰的暖，
指节攥得泛白，眼底却蹦出光。
 
监控画面突然顿住——
粮仓输送带慢了半拍，
眉头刚皱起，电话就撞进儿，比秋风还透亮。
 
蓝工装踩着泥走来，
工具包反光条，在玉米地划道银线。
没歇脚，先蹲在计量箱前，
万用表指针轻跳，像给土地把脉。
“开关接触不良，十分钟好！”
额角汗滴落在开关上，
湿痕晕开，手却没慢半分。
 
老李望着——
望他们装拆设备的专注，
望线钳夹电线的稳妥，
望拧螺丝时，手臂绷起的弧度，
忽然觉得这蓝，
比田埂野花俏，比头顶云朵安。
去年秋雨里，就是这蓝，
蹚着水来，没让粮堆沾半分潮。
 
“成了！您看！”
输送带重新轰鸣，
玉米粒涌成金黄的河，奔进粮仓，
老李伸手接一把，
指缝间“沙沙”响，
是丰收最实在的重量。
 
夕阳压低时，无人机又起，
驮着肥，给晚玉米最后层暖，
老李坐在田埂，
看蓝工装收拾工具，
看他们帮着查完整个线路，
身影慢慢融进晚霞里。
 
风又来，裹着粮仓的甜，
他掏出手机，对着满仓粮、天边霞，
也对着屏里自己的脸，按了快门，
眼角皱成菊花，笑却比晚霞艳。
这笑里——
有粮满仓的踏实，有无人机的先，
更有蓝工装的暖，
像秋阳贴在身上，
能焐热一整个冬天。
 
本网通讯员：闫石 高扬