霜降在郯城
2026-10-22 09:23 [佳文赏析] 来源于：潞安化工恒通化工公司 作者：石启平
导读：离霜降还差两天的时候，我五点多就出了门，沿着滨河路往北走。天还灰着，河面上浮一层薄雾，像谁把一块湿布搭在水上没拧干。风一灌进领口，我下意识地缩脖子，手插进兜里，摸到一张昨晚忘掏出来的购物小票。走到那排垂柳下，几个熟面孔已经在了，老李搓着手说
|
离霜降还差两天的时候，我五点多就出了门，沿着滨河路往北走。天还灰着，河面上浮一层薄雾，像谁把一块湿布搭在水上没拧干。风一灌进领口，我下意识地缩脖子，手插进兜里，摸到一张昨晚忘掏出来的购物小票。走到那排垂柳下，几个熟面孔已经在了，老李搓着手说，今儿个草上肯定有霜。我蹲下去看路边那片麦冬，叶尖上果然凝着细碎的一点白，不仔细看，还以为是撒了盐。 这就是还没到霜降时的郯城。它不像有些地方一夜间把天地冻硬，它是慢慢来的，先凉你的手，再凉你的脚，最后凉到你心里，让你想起该给谁添件衣服。 从滨河路拐上皇亭路，天刚亮。这条路我走了很多年，两边栽着银杏、广玉兰、樱花，是当年修路时一并种下的，如今树都长起来了。眼看就要霜降了，叶子还没黄透，一半绿一半黄，像没染均匀的布。气象上的人说过，冷空气一来，叶片会加速由绿转黄，郯城的银杏林要层林尽染，得等十月底往后。所以这时候来拍照的人，多半要失望，拍出来的照片灰扑扑的，还得靠滤镜救。倒是银杏果先熟了，一股怪味从人行道边上飘过来，甜里带臭，闻久了脑仁疼。环卫工人一早就在扫，拿夹子把井盖缝里的落果一个个抠出来，说这东西烂了滑，老人踩上容易摔。我每次经过都放慢脚步，心里有点过意不去，大家只顾着等金叶子发朋友圈，谁想到这味儿得有人天天闻。 皇亭路往西，经过南马庄那一片。听老人讲，马家早先迁到城南，以姓氏叫马庄，后来按方位改称南马庄，再后来挖李墨干渠，把村子一分为二，成了东西马庄。如今那一带早就不是印象里的村子了，五金钢材市场、游乐园、楼房，把旧地名挤得只剩个称呼。我在路边小摊买了两根带泥的萝卜，摊主大姐嗓门大，霜降拔萝卜，俺这萝卜甜。回家切片蘸蜂蜜，脆得响。母亲在的时候，每年这时候必炖一锅萝卜排骨，锅盖一掀，白汽顶得厨房玻璃全是水。她总说，秋天肺燥，吃萝卜顺气。后来父亲走了，再后来母亲也走了，家里那口砂锅一直空着，搁在橱柜最上层，我很少去动。这些年我渐渐明白，节气这东西其实是把人往回拽的，拽到某个厨房，某双手，某句你当年嫌啰嗦的话。 北马庄我走得少，偶尔开车绕过去，看见地里有人翻地，铁锹插进土里，翻出一股潮乎乎的土腥味。有老人蹲在田埂上抽烟，说霜一打，白菜才甜，萝卜才不糠。我站在车边听了一会儿，忽然觉得这些老话比什么养生文章都实在。人跟地一样，得挨过那一下冷，才有点滋味出来。 傍晚我沿着郯东路往回走，郯子公园那一带灯亮起来了，湖水黑沉沉的，倒着路灯的一串黄。有个姑娘趴在栏杆上找角度，让同伴站在树下，反复喊再来一张。我站在旁边看了一会儿，觉得好笑，又觉得挺好。人总得给日子找点亮堂的东西，不然一年到头太素。郯城古时候是郯国，出了个郯子，鹿乳奉亲，孔子都来向他请教。这些故事写在牌子上，立在路边，平时没人多看一眼。快到了霜降，寒衣节前后，总有人提着东西去坟上，烧点纸，给走了的人送件寒衣。我有一年也跟着去了，蹲在风口，火苗被吹得东倒西歪，我心里念的其实很俗：你们那边冷不冷，记得穿厚点。 晚上我给女儿打电话，让她把秋裤翻出来，别为了好看硬撑。她在电话那头笑我唠叨，跟母亲一个样。我愣了一下，没反驳。人到了某个年纪，就会活成自己父母的回声，语气、用词、连那股不放心，都一模一样。 夜里下了一点雨，很轻，打在窗上沙沙响。第二天早上空气被洗过，干净得有点凉。我出门，发现麦冬上的白没了，被雨冲走了。老李没来，听说是给孙子送上学。我一个人沿河走，看见几只水鸟在浅滩低头觅食，翅膀一抖，水珠溅开。它们不关心什么节气，冷了就往南，暖了就回来，比人痛快。 还没到霜降的郯城，倒也有了点霜降的意思。没有满城红叶让人惊呼，也没有一夜大雪让人激动。它就是把温度往下压一压，把人的脚步放慢一点，把一些平时想不起的人，重新放回你心里。银杏还得再等些天才金，街上的落果还得有人继续扫，萝卜还在摊上堆着，锅里的汤该炖上了。 秋天在这里收尾，收得不声不响。风从河那边过来，带着水汽和一点土腥味，我裹紧外套往家走，路过菜摊，又买了几个萝卜。 本网通讯员：石启平 （编辑：东北亚） |
郯城秋色里的中国红
