石启平：讲台上的家书
2026-09-08 09:35 [佳文赏析] 来源于：潞安恒通化工公司 作者：石启平
导读：光阴似箭，日月如梭。转眼间，又到了一年一度的教师节。 我的眼前时常浮现出父亲参加重坊镇教师节表彰大会回来的样子。那时候，他高兴得像个孩子，有时手里拎着一个印着优秀教师的保温杯，有时抱着一床崭新的被单，有时是一箱酒。母亲接过这些东西，嘴上念叨
|
光阴似箭，日月如梭。转眼间，又到了一年一度的教师节。 我的眼前时常浮现出父亲参加重坊镇教师节表彰大会回来的样子。那时候，他高兴得像个孩子，有时手里拎着一个印着“优秀教师”的保温杯，有时抱着一床崭新的被单，有时是一箱酒。母亲接过这些东西，嘴上念叨着“党委又给发东西了，你可得认真教”，我们几个孩子围在旁边，也跟着高兴，仿佛那奖品是颁给全家的。 今年的教师节，再也见不到他老人家了。他离开我，已有八年了。 父亲教了一辈子的小学生。他的脊背被岁月压弯，像一张拉满的弓，把无数孩子射向远方，自己却永远留在了原地。他先后在重坊镇倪村小学、管前小学、管后小学、杨庄寺小学、铺里学区小学任教，后来因为带的学生在镇里总是名列前茅，最后调到重坊中心校，直至退休。 小时候，我总嫌他身上的粉笔灰洗不净，嫌他深夜批改作业时那盏灯太刺眼。后来，我成了一名工人，在装置里听着机器的轰鸣，手上沾满了机油，却总在下班后，习惯性地洗净双手，在灯下看他留下的教案。父亲常说，老师是个“摆渡人”，渡人过河，自己留岸。他这一生，就守在那片小学的岸边，看着一茬茬学生走向对岸的繁华，自己却把青丝熬成了白发。 如今，他虽已不在，可每当我在装置里挥汗如雨，心里总会想起他那双沾满粉笔灰的手——那是我这辈子见过的，最干净的手。 大哥接过了父亲的粉笔，在中学的讲台上一站就是几十年。他比父亲更严厉，却也比父亲更懂时代的脉搏。每次家庭聚会，我们聊得最多的，不是家长里短，而是哪个学生最近情绪不对，哪堂课的导入还可以更巧妙。 如今，大哥也退休了，鬓角染了霜，却依旧改不掉“职业病”，出门散步时，看到路边的孩子，还会下意识地叮嘱几句。他笑着说自己现在看学生，就像父亲当年看他一样，眼里有光，心里有火。 我们一个在装置，一个在讲台，像两棵并肩的树，根在泥土里紧紧相握，枝叶在风中各自伸展，却共同撑起一片名为“家”的天空。 后来，侄女大学毕业，考上了教师编，在新沂一所中学教书。她发微信在家族群里报喜那天，我仿佛又看到了父亲当年的模样——他若是还在，一定会高兴得不得了，眼里满是欣慰。 侄女说，她想当老师，因为从小看着伯伯在讲台上的样子，觉得那是世上最体面的职业。她眼里的光，和父亲当年一模一样，清澈、热烈，带着对未来的无限憧憬。 我忽然明白，这讲台上的接力，从来不是刻意的安排，而是血脉里自然流淌的向往——我们都在用自己的方式，写着同一封给未来的家书。 我的女儿，如今也站上了讲台。她读完研究生，我问她择业方向，她说：“跟爷爷、大伯、姐姐一样，成为一名光荣的人民教师。” 经过一轮轮的选拔，她先后考上了江苏省无锡市的一所中学、新沂市的一所中学、山东省临沂市的一所中学，后来考虑离家近，就选择了临沂市的一所中学任教。目前，女儿当老师，已经是第三个年头了。 还记得她第一次给我看她写的教案时，字迹娟秀，条理清晰，像极了父亲年轻时的模样。她问我：“爸，当老师累吗？” 我看着她，仿佛看到了四十年前的父亲，便笑着说：“累，但值得。” 她点点头，转身又去修改课件，背影挺拔，像一株正在拔节的小树。我知道，这封家书，她也会继续写下去，用她的青春，用她的热爱，用她站在讲台上的每一个清晨与黄昏。 今年的教师节，我们一家人又聚在父亲的老屋里。桌上摆着几束康乃馨，是女儿和侄女买的，花瓣上还带着露水。大哥坐在父亲曾经坐过的位置上，看着我们，眼里满是笑意。他没有说太多话，只是轻轻拍了拍桌子，说：“好，好。” 这简单的两个字，重若千钧。 原来，我们家的教师节，从来不是一个人的节日，而是一群人的坚守。讲台很小，只容得下一张书桌、一块黑板；讲台又很大，装得下几代人的青春、梦想与传承。 我虽是一名企业的工人，却总觉得，我和父亲、大哥、侄女、女儿，都在同一条路上——他们用粉笔书写，我用汗水浇灌，我们都在用自己的方式，守着这份血脉里的热爱。 我们把粉笔当作笔，把黑板当作纸，把岁月当作墨，在时光里写着一封永不完结的家书—— 致讲台，致教育，致我们血脉里永不褪色的热爱。 本网通讯员：石启平 （编辑：东北亚） |
马钢矿业生态修复公司
