掌纹丈量的黎明
2025-04-29 09:47 [佳文赏析] 来源于：潞安恒通化工 作者：石启平
导读：又逢五一，技校同学的邀约如一枚锈蚀的铜铃，在记忆深处撞响三十年前的麦浪与粉笔雪。我常在凌晨五点推开窗，看霓虹在玻璃上洇成母亲自留地的金箔，听键盘声与镰刀声在耳蜗深处共振。那些被岁月磨出茧花的掌纹，终将在某个晨昏交替的刹那，化作托起整座城市
|
又逢五一，技校同学的邀约如一枚锈蚀的铜铃，在记忆深处撞响三十年前的麦浪与粉笔雪。我常在凌晨五点推开窗，看霓虹在玻璃上洇成母亲自留地的金箔，听键盘声与镰刀声在耳蜗深处共振。那些被岁月磨出茧花的掌纹，终将在某个晨昏交替的刹那，化作托起整座城市的经纬。
三十年前的天际线总缀着蟹壳青，母亲的镰刀便在这时出鞘。刀刃贴着地皮游走，麦秆断裂的脆响惊醒了沉睡的蚯蚓。我挎着竹篮跟在后头，看麦芒在她挽起的裤脚绣出金线，汗水顺着鬓角滑落，在衣襟洇出盐霜绘就的地图。
“麦穗低头时最甜。”她教我辨认成熟的麦粒，指尖抚过麦芒的弧度像在抚摸婴儿的胎发。正午的日头将麦田烤成锡箔，她的草帽檐压得很低，阴影里浮动的汗珠却比麦芒更亮。最难忘是雷雨将至的黄昏，她突然扔下镰刀扑向倒伏的麦捆，用身体压住那些被狂风掀翻的金色波浪。雨幕中，她弓起的脊背与麦浪融为一体，恍若土地里长出的另一株麦子，根须早已扎进岁月深处。
暮色漫上田埂时，她用麦秸编蝈蝈笼，说麦芒扎过的手编出的笼子最结实。我数着她掌心的沟壑，发现每道裂痕里都嵌着半粒干瘪的麦壳，像岁月偷偷埋下的星子。归巢的燕子剪碎火烧云时，她忽然哼起《在希望的田野上》，歌声惊起一群麻雀，翅膀拍打麦穗的沙沙声，竟与她此刻的哼唱同频共振。
父亲的书桌是块被粉笔灰腌入味的方舟。他总在预备铃前五分钟到校，用蓝布手帕擦拭黑板，粉笔槽里的白色雪粒便簌簌落在他的袖口。我见过他板书时扬起的粉尘，在斜射的阳光里浮沉，像无数停驻半空的萤火虫；也见过他握红笔批改作业的模样，食指关节被墨水染成靛青，仿佛握着支永不枯竭的炭笔。
最震撼是小学四年级那年的公开课。父亲讲《小英雄雨来》时突然哽咽，粉笔头在“雨来咬着牙，血从嘴角淌下来，硬是不说李大叔藏哪儿了”处洇开湿痕。后排的校长咳嗽示意，他却转身在黑板上画起故乡的稻田，稻穗的弧度与母亲割麦的姿势如出一辙。下课后我冲进教室，正撞见他往掌心呵气——常年握粉笔的指节已生出冻疮，裂口里渗出的血丝在作业本上洇出淡红的梅。
某个雪夜我去送饭，隔窗看见他伏案的身影。台灯将他的影子投在墙上，拉长成一座嶙峋的碑。教案本边沿堆着高血压药盒，保温桶里的姜汤早已结出油花，而他的钢笔仍在稿纸上犁出深深的沟壑。窗外的雪落得很急，像无数支粉笔同时折断，而那些飘进室内的雪花，落在他的白发上竟分不清是雪还是粉笔灰。
成年后的劳动总在子夜涨潮。台灯将我的影子钉在墙纸上，键盘敲击声如潮水漫过脚背，在显示器蓝光里浮沉。改到第五版文稿时，我忽然听见血管里奔涌着两种声音：一种是母亲镰刀割开麦秆的裂帛声，一种是父亲粉笔划过黑板的沙沙声，它们在颅骨深处碰撞，迸出细小的星火。
某个冬至加班的深夜，视频那头传来厨房的响动。母亲正揉着发面，案板上的面粉被台灯镀成暖金色。“你爸又在改学生卷子。”她把镜头转向书房，父亲佝偻的脊背几乎要埋进教案堆里。老花镜滑到鼻尖，他仍固执地用红笔圈点，像在麦田里捡拾遗落的麦穗。忽然有雪花扑在窗上，映得他两鬓斑白如覆了层薄霜。
我摩挲着键盘上磨出包浆的F、J键，指尖已生出与父母相似的茧。那些在深夜绽放的茧花，原是岁月颁发的另一种勋章。它们提醒我：当城市霓虹取代麦田萤火，当PPT动画替代黑板板书，劳动的基因始终在血脉里奔涌——我们不过是在用不同的方式，重复着丈量土地、播种希望的古老仪式。
今晨五点，我站在东城公园。晨雾中环卫工扫帚划出的弧线，将玉兰落叶捆成金黄的麦捆，扫帚柄上磨出的竹节与母亲当年捆麦的草绳结，在熹微里泛着相似的哑光。远处郯城一中的晨读声乘风而来，混着未来城工地塔吊的轰鸣，在楼宇峡谷间激起奇妙的和声。某个瞬间，我忽然看见三双手在晨光中重叠：母亲握镰的右手，父亲执笔的左手，以及我敲击键盘多年已微微变形的十指。
风掠过指尖时，那些在岁月里蜿蜒的掌纹开始发烫。母亲掌心的麦芒、父亲指缝的粉笔灰、我键盘上的咖啡渍，此刻都化作金线银梭，在时空经纬间穿梭编织。种子公司早餐铺的蒸笼正腾起白雾，外卖骑手的头盔在朝阳下闪烁，清洁工的竹扫帚划出优美的弧——原来整座城市都是部巨大的织机，而我们的双手，正是穿梭其间的梭子。
天际线泛起鱼肚白，城市在沉睡中翻身。无数窗格次第亮起，像母亲麦田里滚动的露珠，像父亲黑板上跳跃的粉笔字，像我此刻键盘上永不熄灭的星光。这些微光终将汇成璀璨的银河，而银河的源头，不过是某块自留地里弯折的脊梁，是某间教室里飘落的粉笔雪，是此刻我指尖下流淌的，对这片土地最深情的注脚。
当第一缕阳光刺破云层，我伸手触碰玻璃上的倒影。那些被麦芒、粉笔灰与键盘磨砺出的茧，此刻正与城市的天际线完美咬合——原来我们都在用不同的姿势，将生命编织进时代的经纬，让每一滴汗水都成为丈量大地的刻度，让每一次呼吸都化作托起朝阳的掌风。而那些在岁月里交叠的掌纹，终将在某个黎明时分，化作城市永恒的年轮。
本网通讯员：石启平 （编辑：韩语） |
晋能控股煤业集团燕子
